
İlk ayrılık ve ilk acı, 

Gün doğarken, Leyla ile saadet dolu geceyi paylaştığımız kulübemizin yakınlarından bir deve 

kervanı geçmekteydi. Hicaz'dan Bağdat'a giden bezirganlar imiş meğer bunlar. Dicle 

parşömenlerini de toplamak üzere her mevsim buraya uğrarlarmış. Raflardaki tomarlar birer 

birer balyalanıp denklendi. Sıra bana geldiğinde Leyla, adımı yazıp gözyaşıyla sildiği bağrımı 

yeniden öptü ve "Ömrümü adadığım sevgili! Umarım bu kağıt senin eline ulaşır ve gönül 

gözünü açtığında kendi adını okur, sevgimin büyüklüğünü anlarsın!" diye mırıldandı. 

Destelerimin arasına kara saçlarından üç uzun tel, bir tutam çörek otu ve kurutulmuş lotus 

yaprakları koydu babasından gizli. Kokusunu verdi bana, aşkını emanet etti. Hissettiğimi 

biliyor gibi kulağıma sevgi sözcükleri fısıldadı, "Seni seviyorum, unutma" dedi son defa 

öperken de. 

Ben, Leyla'nın nazik elleriyle koyduğu denkler arasına katışıp giderken, yazık ki o hiç 

duymadı benim çığlıklarımı, ilk ayrılığı ve ilk acıyı bu yolculukta öğrendim. Yaprak yaprak 

aşk, tomar tomar hasret taşıyordum içimde. 

İlk ayrılık ve ilk acı. Geriye döner miydim, dönebilecek miydim? Leyla beni neden kazana 

atmak yerine dudağına götürmemişti sanki! Satılma düşüncesini kabullenemiyordum. Üstelik 

kime ve niçin satıldığımı da bilmeyecektim. Belki elden ele dolaşacaktım, belki rengim dört 

bir yana dağılacaktı kitap sayfalarında; peki ya gecede düşüm, günde hayalim olan sevgilinin 

elini tekrar hissedecek miydim? Acaba hangi parçam, hangi kitapta yaşayacaktı? Deste deste 

dağılan varlığım acaba hangi yazı ile derlenip toparlanacaktı, bilmiyordum. Bildiğim, keskin 

bıçaklarla yontulmuş çift dilli kalemlerin bağrımı kanatmasına hazır olduğumdu. Yazıcılar, 

sözlerini ve sözcüklerini hoyratça serpiştireceklerdi üzerime, canımın ne denli yandığını 

hissetmeden. Belki açık saçık resimler çizecek, belki efsaneler sıralayacaklardı olur olmaz. 

Acaba aşka dair satırlarda islenecek miydi kalbime? Kervancının bir arkadaşıyla söyleşirken 

anlattığına göre Bağdat'ta en çok kutsal metinler yazılıyormuş kağıtlara. Acaba üzüntümü 

giderecek bir teselli cümlesi var mıydı o kitaplarda? 

Hilleli tacire satıldığımda kimse bana sormadı bu alışverişin nedenini. Satılan bendim; satan 

da, alan da ayrıydı oysa. Felek beni mezada koymuştu bir kez, isteğimi kim sorsun! Deve 

mahfelerinde, katır terkilerinde Hille'ye doğru giderken yaşamamış olmayı, varlığımın yok 

olmasını çok istedim bu yüzden. Uzaktan heybesinde gittiğim katıra saldırmayı kollayan aç 

aslanlara yalvarasım geldi hatta. Tacirin belindeki kılıç da, kabzasına yapıştığı yay da, hatta 

bize yoldaşlık eden tasmalı köpek de benim düşmanım gibiydiler. Vahaya geldiğimizde, taciri 

yılanlar yahut akrepler sokar diye de umdum nedense. Leyla'nın yurdunda kalmak, rüzgârların 

önünde kumlara karışmak geçiyordu içimden. Kaderim hareketsizlik üzerine yazılmıştı ya; 

isteyebiliyor ama yapamıyordum. Tutkun aşıklar gibi irademin hep başkalarının elinde 

bulunacağını o zaman anladım. Hiç kimse duymayacaktı çığlıklarımı, kimse sormayacaktı 

bana ne istediğimi. Varolmanın dayanılmaz bir yük olduğunu benden daha iyi kim bilebilirdi 

oysa? Bundan böyle herkes hakkımda ileri geri kararlar alacak, bana istediklerini 

yapabileceklerdi ve ben, edilgen hayatımda her emre itaat için hazır bekleyecektim. Belki 

pahalı ücretlere satılacak, saygın kişiler elinde, bilge insanlara hizmet edecektim ama 

saygınlığım, öpülüp baş üzerine konulmam, üzerime yazılacak satırlarla belirlenecekti. 

 

 

 

 

 


